1. 当“人生不如意之事十有八九”作为道理而存在

聚光灯打在学校礼堂的演讲台上，少年方浩文攥着话筒指尖发凉，连耳根都绷得通红。班主任笑着把一篇作文递到他手里，让他完成演讲，他低头盯着纸上虚假的故事，忽然就忘了紧张，顺着那些文字念得格外投入。

2. 我,爱,你

失恋的方浩文抱着半瓶啤酒蹲在出租屋阳台栏杆上，风把他的头发吹得凌乱，楼下很快聚满了举着手机拍照的路人，他眼神一闭直接从高楼上纵身跃下。

3. 哈哈

这天胡超超带着几个跟班堵在何嘉欢家门口讨债，何嘉欢被逼得走投无路，只能谎称早就把欠款准备好了，趁着对方松懈的瞬间猛地推开人往楼下跑。

4. 初心

别直播镜头里，方浩文正讲剧本，台下突然冲上来一个穿旧校服的年轻人，伸手就把半探着身子的他死死拽了回来。全场哗然，弹幕瞬间刷满屏幕，别凡的年轻人，凭着一股没多想的莽撞，硬生生把这场假的自杀拦了下来。

5. 无解

方浩文靠着别凡的意外出圈，再度在网络上攒起了一波热度。平台趁热打铁敲定了一场带货直播，可拿到脚本时，他这个一心想靠作品立足的作家，却被要求对着镜头卖力推销裤衩和香肠。为了自己的新书能借着流量大卖，他咬咬牙，还是决定顺着安排走完全程。

6. 文 笔

那场全网皆知的直播闹剧结束后，网友的抵触情绪彻底爆发，几乎全是针对方浩文的声讨。顺着混乱的直播片段，他的各类所谓“黑历史”被悉数扒出：有人言之凿凿说他早年靠女上司上位，有同行匿名爆料他曾为了作品评奖暗中行贿，素来和他不对付的郝文章也公开发声，字里行间全是对他的贬低。

7. 默哀

方浩文站在哈春站的冷风里，脚步没往常去的出租屋拐，反倒径直扎进了巷口那家寿衣店。开店几十年的老板头一回遇上提前给自己挑后事的活人，看着他在一排寿衣里翻来翻去，嘴里反复念叨要选件显文化的，忍不住在旁多看了两眼。

8. 环游

方浩文接连几次自杀未遂，反倒意外被推上热搜，成了全网热议的“话题人物”。一直默默关注他的别凡，生怕他真的做出傻事，辗转打听到他的住址，推门进去时，桌上摊着两封东西：一封是没写完的遗书，另一封，竟是方浩文特意留给他的信。

9. 绑架

方浩文时隔多年回到老家，整条街早已被连片的高楼围得满满当当，唯独自家那间老宅夹在楼宇中间，墙皮剥落门窗朽坏，显得格外破败。

10. 囚

方浩文万念俱灰，一头往滨哥家祠堂的石柱上撞去，慌乱间带倒了供桌上的烛台，火星瞬间引燃了堆在一旁的黄纸，等众人反应过来，滨哥祖辈的牌位已经烧得干干净净。

11. 缘

方浩文站在悬崖边时，风正卷着山雾往他脸上扑。他早就不想撑了，身后的债务、碎掉的家庭、父亲临终前没合上的眼睛，像千斤石头压得他喘不过气。

12. 统称诗人

13. 困境

14. 朋友

15. 打油诗